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achtergrond

Anders dan in Rotterdam, waar de 
Laurenskerk werd herbouwd zoals ze 
grotendeels tot haar 
verwoesting was, koos 
men in Coventry er-
voor de ruïne als mo-
nument te laten staan. 
Naast en verbonden 
met de puinhopen van 
de verwoeste kerk ver-
rees een nieuw, mo-
dern gebouw. Konin-
gin Elisabeth II legde 
de eerste steen op 23 
maart 1956, en op-
nieuw in haar aanwe-
zigheid werd de kerk 
op 25 mei 1962 inge-
wijd. De ruïne bleef 
gewijde grond; samen 
en onlosmakelijk met 
het nieuwe gebouw 
verbonden vormt ze 
‘Coventry Cathedral’.

Met het laten staan 
van de ruïne en het 
besluit een nieuwe 
kerk ernaast te bou-
wen, wilden de kerkbestuurders protes-
teren tegen de dwaasheid, zinloosheid 
en verspilling van oorlog. Veel toonaan-
gevende kunstenaars, zoals architect 
Basil Spence, tapijtmaker Graham Su-
therland, schilder John Piper en beeld-
houwers Jacob Epstein en Elisabeth 
Frink, werd gevraagd een artistieke bij-
drage aan deze gedachte te leveren. Op 
die manier kreeg nieuwe kunst de ken-
merken van een tegengif, en dit state-
ment wordt in Coventry tot op de dag van 

In de nacht van 14 november 1940, exact een half jaar na het bombardement van Rotterdam, werd 
de binnenstad van Coventry (Verenigd Koninkrijk) verwoest door bommen van de Luftwaffe. Diverse 
projectielen troffen St Michael’s Cathedral, waarvan binnen enkele uren niets meer dan een troosteloze 
ruïne resteerde. De ochtend na de verwoesting werd al besloten tot herbouw van de kerk, als teken 
van geloof en vertrouwen in en hoop op de toekomst van de wereld. Het tekende de visie van Richard 
Howard om zijn parochianen niet te laten verzanden in gevoelens van haat en bitterheid. 

The Pity of War (1) 
Benjamin Brittens War Requiem
Peter Ouwerkerk

vandaag uitgedragen.
Toen de nieuwe Coventry Cathedral in 

het begin van de zestiger jaren zijn 
voltooiing naderde, besloot men deze 

gebeurtenis te vieren met een groots 
opgezet kunstfestival. Er werden diverse 
compositieopdrachten verstrekt. Micha-
el Tippett componeerde zijn opera King 
Priam, waarin sterk werd geageerd tegen 
oorlogsgeweld. Benjamin Britten werd 
gevraagd een grootschalig oratorium te 
componeren. Geheel in lijn met de vi-
sie van de opdrachtgevers uit Coventry 
sprak het voor zich dat het thema oor-
log, en met name de zinloosheid ervan, 
in het werk centraal zou staan. 

Strange Meeting
Enkele jaren eerder, op 16 juli 1958, 
werkte Benjamin Britten mee aan het 
BBC-radioprogramma Personal Choice. 
Hij selecteerde een aantal van zijn fa-
voriete gedichten en droeg deze in het 
programma voor. Uiteraard ontbrak een 
gedicht van zijn vriend W.H. Auden niet 

(van hem 
las hij Lay 
your Sleep-
ing Head, 
my Love), 
maar ook 
gedichten 
van onder 
meer Wil-
liam Sha-
kespeare, 
William 
Blake, 
William 
Words-
worth 
en Alf-
red Lord 

Tennyson stonden op zijn lijst. Hälfte 
des Lebens van Hölderlin las hij zowel in 

Coventry Cathedral na het bombardement op 15 november 1940 
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het Duits als in een Engelse vertaling.
Een van de laatste gedichten die Britten 
tijdens de uitzending voordroeg, was 
Strange Meeting (zie kader hieronder).
De personages in dit gedicht zijn twee 
vijandige soldaten die op het slagveld 
met elkaar in gesprek raken en erachter 
komen dat ze zijn gesneuveld. Het ge-
dicht is in 1918 aan het Franse oorlogs-
front geschreven door soldaat Wilfred 
Owen, en werd op het slag-
veld op zijn dode lichaam 
gevonden.

Wilfred Owen
Wilfred Owen (1893-1918) 
wordt beschouwd als een 
van de grootste oorlogs-
dichters van de Eerste We-
reldoorlog. Ondanks sterk 
pacifistische denkbeelden 
voelde hij zich verplicht 
zich aan te melden bij het 
Britse leger. Hij werd in-
gedeeld bij een unit met 
de naam The Artist’s Rifles. 
Tijdens een ziekenhuisop-
name in Edinburgh na het 
oplopen van shell shock en 
neurasthenie, ontmoette 
hij de dichter Siegfried 
Sassoon. Deze stimu-
leerde hem oorlogspoëzie 
te schrijven. Sassoon zou 
later de posthume eerste 
publicatie van Owens ge-
dichten verzorgen. 
Owen genas en vertrok 
naar het front in Frank-
rijk, waar hij in korte tijd 
veel aangrijpende gedich-
ten schreef. Zeven dagen 
voor het einde van de oor-
log sneuvelde hij tijdens 
een heldhaftige actie in 
de buurt van Ors, in het 
noordoosten van Frank-
rijk. 

Al tijdens zijn verblijf in Amerika tus-
sen 1939 en 1942 (zie ook mijn artikel 
over A Ceremony of Carols in Muziek & 
Liturgie jg. 81 nr. 5, oktober 2012, vanaf 
pag. 26) raakte Benjamin Britten in de 
ban van Wilfred Owen. Hoewel hij zich 
hierover nooit heeft uitgelaten, is het 
niet uitgesloten dat het levensverhaal 

van de oorlogsdichter een rol speelde 
bij Brittens en Pears’ besluit om nog 
tijdens de Tweede Wereldoorlog naar 
Engeland terug te keren. Owen had, als 
kunstenaar en pacifist, in oorlogstijd 
zijn vaderland, anders dan Britten zelf, 
immers niet in de steek gelaten. Brit-
tens keus voor Owens gedicht voor het 
BBC-programma was niet uit de lucht 
komen vallen.

Ontstaan War Requiem
In de jaren die volgden op de BBC-uit-
zending in 1958 zette Britten diverse 
gedichten die hij voor de microfoon had 
voorgedragen op muziek. Ook Strange 
Meeting liet hem niet los, en hij zocht 
naar een bijzondere mogelijkheid het 
te toonzetten. 
De opdracht uit Coventry was dé uitge-
lezen kans. Britten greep deze dan ook 

met beide handen aan, juist om de bal-
last en de ongemakkelijke verhouding 
tussen kerkelijke geloofstraditie (het 
was immers een opdracht van een kerk) 
en oorlogsvoering scherp aan de kaak te 
kunnen stellen. Dit komt bijvoorbeeld 
indrukwekkend tot uitdrukking in Brit-
tens keuze voor Owens gedicht Parable 
of the Old Men and the Young, dat Britten 
in het Offertorium invoegde en dat het 

dramatische hoogtepunt van de com-
positie vormt. Ik zal hier later en vooral 
in het tweede deel van dit artikel in het 
volgende nummer van Muziek & Liturgie 
verder op ingaan. 
Britten was ook verheugd met de op-
dracht omdat hij al sinds 1940 een groot-
schalig koor- en orkestwerk rondom het 
thema oorlog wilde componeren, waar-
bij hij dacht aan een mis of een requiem. 

Strange Meeting 
Wilfred Owen

It seemed that out of the battle I escaped 
Down some profound dull tunnel, long since 
scooped 
Through granites which titanic wars had groined. 
Yet also there encumbered sleepers groaned, 
Too fast in thought or death to be bestirred. 
Then, as I probed them, one sprang up, and stared 
With piteous recognition in fixed eyes, 
Lifting distressful hands as if to bless.

And by his smile, I knew that sullen hall; 
By his dead smile, I knew we stood in Hell. 
With a thousand fears that vision’s face was 
grained;
Yet no blood reached there from the upper ground,

And no guns thumped, or down the flues made 
moan. 
‘Strange, friend,’ I said, ‘Here is no cause to 
mourn.’ 

‘None,’ said the other, ‘Save the undone years, 
The hopelessness. Whatever hope is yours,
Was my life also; I went hunting wild
After the wildest beauty in the world,
 
Which lies not calm in eyes, or braided hair, 
But mocks the steady running of the hour, 
And if it grieves, grieves richlier than here.

For by my glee might many men have laughed, 
And of my weeping something has been left, 
Which must die now. I mean the truth untold, 
The pity of war, the pity war distilled. 
Now men will go content with what we spoiled.  
Or, discontent, boil bloody, and be spilled. 
They will be swift with swiftness of the tigress,
None will break ranks, though nations trek from 
progress. 

Courage was mine, and I had mystery; 
Wisdom was mine, and I had mastery;

Miss we the march of this retreating world  
Into vain citadels that are not walled.
Then, when much blood had clogged their chariot-
wheels
I would go up and wash them from sweet wells,
 
Even with truths that lie too deep for taint.
I would have poured my spirit without stint
But not through wounds; not on the cess of war. 
Foreheads of men have bled where no wounds 
were.

I am the enemy you killed, my friend.
I knew you in this dark; for so you frowned 
Yesterday through me as you jabbed and killed.
I parried; but my hands were loath and cold. 

Let us sleep now . . .’
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Als reactie op de atoombom die in 1945 
op Hiroshima en Nagasaki werd afge-
worpen, begon hij aan het oratorium 
Mea Culpa, dat hij echter niet voltooide. 
Ook een requiem als reactie op de moord 
op Mahatma Ghandi in 1948 bleef bij 
voornemens. Het War Requiem was het 
eerste project waarin hij daadwerkelijk 
dit thema kon uitwerken. 

Structuur
Het resultaat van de op-
dracht is een monumen-
taal werk, dat in grote 
lijnen uit drie lagen be-
staat. Die gelaagdheid 
vertaalt zich ook in de 
voorgeschreven ruim-
telijke opstelling van de 
uitvoerenden. Een groot 
bezet gemengd koor en 
orkest, aangevuld met 
sopraansolist, zingt de 
traditionele requiemtek-
sten. Deze passages wor-
den doorsneden door 
negen oorlogsgedichten 
van Wilfred Owen, ge-
zongen door tenor- en 
baritonsolisten en bege-
leid door een uit twaalf 
musici gevormd en apart 
opgesteld kamerorkest. Op afstand staat 
een jongenskoor, ondersteund door een 
klein orgel of harmonium, dat, als beeld 
van onschuld, jeugd en toekomst, enke-
le vooral hoopvolle requiemteksten voor 
zijn rekening neemt. 

‘Death without rebirth’
Uit een inventarisatie van de gedich-
ten van Owen wordt duidelijk dat deze 
telkens cirkelen rondom vijf thema’s: 
geweld, onrecht, verraden onschuld, de 
zondebok-figuur en oorlog. Britten koos 
de negen gedichten zorgvuldig uit; eer-
der belichtte ik al dat deze elementen 
ook in zijn persoonlijke levensverhaal 
en zijn andere composities telkens te-
rugkerende thema’s waren. Het werk 
is daarom ook een zeer persoonlijke 
compositie geworden. Overigens zijn in 
sommige gedichten passages weggela-
ten, waarschijnlijk om de dramaturgie 
van het werk in stand te houden.
Britten werkte de vijf genoemde thema’s 
ook in muzikale zin uit. Ik ga hier in het 
volgende deel op in, maar als klein voor-

beeld: het centrale interval in het stuk is 
de tritonus, de overmatige kwart en zijn 
enharmonische variant verminderde 
kwint. Deze toonafstand was eeuwen-
lang een muzikale ‘zondebok’; al in de 
Middeleeuwen werd hij verbannen uit 
de kerkmuziek – het interval was vals 
en heette niet voor niets diabolus in mu-
sica.

De uitstraling 
van het ongeveer 
anderhalf uur 
durende werk 
wordt, behalve 
door de disso-
nante toontaal, 
vooral bepaald 
door de vorm. 
De sfeer van het 
werk wordt ge-
kleurd door het 
scherpe contrast 
tussen ener-
zijds de oude en 
troostrijk bedoel-
de requiemtek-

sten, an-
derzijds de 
actuele en 
confron-
terende 
oorlogsge-
dichten en 
ten slotte 
het hier en 
daar uit de 
verte klin-
ken van de 
jongens-
stemmen. 
De door 
het volwas-
senenkoor 
gezongen Latijnse teksten zijn op bij-
zonder indringende en soms explo-
sieve wijze getoonzet (met name en-
kele delen uit het Dies irae), terwijl de 
muziek bij Owens gedichten zich juist 
kenmerkt door eenvoud en een inge-
houden karakter. Hierdoor komende 
gezongen Engelse teksten des te over-
weldigender over. 

Bijzonder dramatische effecten worden 
bereikt op de momenten waar de drie 
lagen elkaar overlappen, met als hoog-
tepunt de laatste minuten van het werk. 
Hier vloeien de oude kerkelijke traditie, 
de harde actualiteit van de dood en het 
toekomstvisioen samen: de tenor- en 
baritonsolisten zingen de laatste woor-
den van het gedicht Strange Meeting, 
waarin de twee dode soldaten elkaar ‘Let 
us sleep now...’ toezingen, waarop het 
jongenskoor In paradisum aanheft dat 
even later wordt overgenomen door het 
volwassenenkoor en orkest. Het werk 
wordt besloten met een a cappella ge-
zongen Requiescant in pace. Amen. Dit 
klonk ondermeer ook in het openings-
deel, maar door het meeklinken van de 
tritonus lijkt in anderhalf uur niets te zijn 
veranderd. Toen Britten werd gevraagd 
naar de boodschap, de waarschuwing in 
zijn War Requiem, antwoordde hij: ‘War 
is death without rebirth’. Werkelijke troost 
blijft in het stuk dan ook uit; ‘oorlog is 
dood is zonder opstanding’.

Impact en betekenis
Britten was zich zeer be-
wust van de impact van de 
opdracht: de uitvoering zou 
niet alleen de voltooiing van 
de nieuwe kerk, opgetrok-
ken naast de restanten van 
de vorige, markeren, maar 
ook een rol spelen in de he-
ling van de wonden die ruim 
twintig jaar eerder aan de 
stad, het land en de wereld 
waren toegebracht. 

Kort voor zijn dood schreef 
Owen:

Above all I am not concerned 
with Poetry. My subject is 
War, and the pity of War. The 
Poetry is in the pity… All a 
poet can do today is warn. 

Britten gebruikte deze zinnen als motto 
voor het War Requiem. Hiermee betoon-
de hij Owen eer, maar wilde hij tevens 
aanduiden dat hij zijn Requiem vooral 
bedoelde als waarschuwing. Het opne-
men van dit motto benadrukt dat ook 
voor Britten kunst nooit pour l’art is, 
maar altijd een functie dient te hebben. 
Het werk is opgedragen aan de vier mi-

Boven: Wilfred Owen. 
Onder: de autograaf van Owens gedicht ‘Anthem 
for Doomed Youth’, het eerste van de negen die in 
het War Requiem worden geciteerd. 
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litairen Roger Burney, Piers Dunkerley, 
David Gill en Michael Halliday, die met 
naam en rang voorin de partituur wor-
den genoemd. Zij dienden ten tijde van 
de Tweede Wereldoorlog in het Britse 
leger. Vaak wordt gedacht dat ze alle 
vier tijdens de oorlog omkwamen, maar 
Piers Dunkerley overleed pas in juni 
1959, ten tijde van de opdrachtverlening 
door Coventry Cathedral. 
Britten zag, naast waarschuwing, zijn 
werk ook als, in zijn eigen woorden, ‘... 
a kind of reparation’ – niet zozeer in de 
zin van vergoeding of vergelding, maar 
als eerherstel. Het is zeer waarschijnlijk 
dat hij hierbij ook dacht aan de homo-
seksuele Dunkerley, met wie hij op af-
stand een innige vriend-
schap onderhield en die 
twee maanden voor zijn 
voorgenomen huwelijk 
zelfmoord pleegde.

Nogmaals Britten en 
de kerk
Een ander aspect dat niet 
onvermeld kan blijven, is 
de spanning tussen Brit-
tens pacifistische over-
tuiging en de zienswijze 
van de kerk die zich niet 
per definitie afwijzend 
tegen onderdrukking en 
oorlog opstelt. In mijn al 
aangehaalde artikel over A 
Ceremony of Carols schreef 
ik dat Britten niet ongelo-
vig was, maar hij toonde 
zich wel zeer kritisch over 
de kerkelijke dogma’s en 
handelwijze. Dit kwam al tot uitdruk-
king in de opera Peter Grimes (1945), 
waarin in een kerkelijke context (er 
speelt zich tegelijkertijd off stage een mis 
af) de onderdrukking en volksrichting 
van een vermeende kindermoordenaar 
werd aangemoedigd. Nog eerder kwa-
men zijn reserves tegenover de kerk als 
instituut al naar voren in Rejoice in the 
Lamb (1943), waarin een waanzinnige 
zichzelf verliest in devotie en zelfs zijn 
kat Jeffrey als beeld van het goddelijke 
aanbidt. Er ontstaat in dit werk een on-
gemakkelijke wrijving tussen enerzijds 
het statige instituut met zijn voorname 
moraal en anderzijds ongeremde en 
waanzinnige privé-devotie, die ook nog 
eens hilarisch aandoet. Soms maakt 

Britten op vergelijkbare wijze gebruik 
van statige kerkmelodieën (zoals The 
Old Hundreth in zijn St Nicolas Cantata 
uit 1948), om de kerk in een relative-
rend daglicht te stellen, maar in War 
Requiem werkt hij dit veel dieper en 
met een groter dramatisch effect uit. 
De vervreemdende confrontatie tussen 
eeuwenoude kerkelijke teksten, gezon-
gen door het jongenskoor en daardoor 
een suggestie van onschuld uitstra-
lend, en Owens huiveringwekkende 
oorlogspoëzie heeft bij tijd en wijle een 
shockerende uitwerking die, als je van 
de eerste schrik bent hersteld, oproept 
tot bezinning. Het is hetzelfde verwar-
rende effect dat Owen oproept in zijn 

al genoemde Parable of the Old Men 
and the Young. In een overbekende bij-
beltekst (Abram neemt Izaäk mee om 
hem, zo blijkt, te offeren) sijpelen lang-
zaamaan wezensvreemde elementen 
door, zodat de bijbeltekst gaat schuren 
en waardoor de confrontatie van het 
oude verhaal met de moderne tijd pijn-
lijk op scherp wordt gezet.
Britten zet in War Requiem vraagtekens 
bij de kerkelijke toe-eigening van het 
bieden van troost aan haar gelovigen. 
Hij werpt de vraag op of de abstracte 
kerkelijke teksten en rituelen wel zo 
geschikt zijn om in tijden van verlies, 
en met name in tijden van zinloos oor-
logsgeweld, antwoorden te bieden aan 
slachtoffers en nabestaanden.

Première
In mei 1962 was de kerk in Coventry 
gereed. Op 29 mei van dat jaar ging Tip-
petts opera King Priam in première tus-
sen de overblijfselen van de oude kerk. 
Daags erna werd Brittens War Requiem 
in de nieuw gebouwde St Michael’s 
Cathedral ten doop gehouden; een dag 
later klonk het opnieuw. De componist 
had bij de eerste uitvoering zelf de su-
pervisie, en het was vanaf het begin van 
het componeren zijn grote wens vocale 
solisten bij het project te betrekken die 
afkomstig waren uit de drie landen die 
een grote rol speelden in de Tweede We-
reldoorlog. Het was zijn idee de Russi-
sche Galina Visjnevskaja (de vrouw van 

cellist/dirigent en Brittens 
vriend Mstislav Rostropo-
vich) en de Duitse Dietrich 
Fischer-Dieskau uit te 
nodigen; Brittens partner 
Peter Pears zou de tenor-
partij voor zijn rekening 
nemen. De componist 
nodigde de solisten zelf 
uit; aan Fischer-Diskau 
schreef hij:

Please forgive me writing to 
such a busy man as yourself 
– you can be sure that if I 
did not feel very strongly I 
should not be troubling you! 
... I am writing what I think 
will be one of my most 
important works. It is a 
full-scale Requiem Mass for 
chorus and orchestra ... Pe-
ter Pears has agreed to sing 

the tenor part, and with great temerity I 
am asking you whether you would sing 
the baritone. You may not, I fear, be free 
(the dates of the two performances are 
May 30th and June 1st, with rehearsals 
the few previous days), and above all 
you may not feel inclined to do this, but 
I am earnestly hoping you may be free 
and willing... 

Onder de brief schreef hij met de hand:

Please forgive me troubling you.

Britten kende de drie zangers goed en 
schreef de solistische partijen speciaal 
voor hun stemmen. Het plan slaagde 
echter niet, omdat Visjnevskaja van de 

Benjamin Britten in 1962 tijdens een repetitie voor de première van het War Requiem in 
Coventry Cathedral
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B A R O K  T O T  I N  D E T A I L

Sovjet-autoriteiten voor deze gelegen-
heid geen toestemming kreeg de Sovjet-
Unie te verlaten. Helaas maakte ten tijde 
van de première de prille Koude Oorlog 
een veel concreter onderdeel uit van het 
dagelijks leven 
dan de oorlog 
die met het 
stuk werd her-
dacht. Visjnevs-
kaja werd ver-
vangen door de 
Britse sopraan 
Heather Har-
per. Meredith 
Davies was de 
dirigent, Brit-
ten dirigeerde 
zelf het kamer-
orkest. 

In zijn Me-
moires schreef 
Fischer-Diskau 
naar aanleiding 
van de eerste 
uitvoering:

The first performance created an 
atmosphere of such intensity that by 
the end I was completely undone; I did 
not know where to hide my face. Dead 

friends and past suffering arose in my 
mind.

Op 6 december 1962 vond de derde uit-
voering in Westminster Abbey in Londen 

plaats, en een jaar later was het in meer 
dan twaalf steden uitgevoerd, waaron-
der Berlijn, Boston, Parijs, Perugia en 
Praag. In vijf maanden tijd verkocht 
Decca meer dan tweehonderdduizend 

exemplaren van de opname op gram-
mofoonplaat, waarop Visjnevskaja ove-
rigens wel als solist is te horen. In 1988 
maakte Derek Jarman, op basis van deze 
opname uit 1963, een film.

De bood-
schap van 
Benjamin 
Britten 
kwam over. 
Muziekcri-
ticus Wil-
liam Mann 
schreef na de 
première in 
The Times: 

It is not a 
requiem 
to console 
the living. 
Sometimes 
it does not 
even help 
the dead 
to sleep 

soundly. It can only disturb every living 
soul, for it denounces the barbarism 
more or less awake in mankind with 
all the authority a great composer can 
muster. •

Het is opvallend dat in dit Britten-jaar (hij werd dit jaar honderd jaar geleden geboren) het War Requiem nauwelijks op de programma’s van 
Nederlandse orkesten, koren en concertzalen staat. De enige uitvoering die ik kon achterhalen, vindt plaats op zaterdag 6 april aanstaande 
door K.C.O.V. Amsterdam onder leiding van Frank Hameleers in Het Concertgebouw te Amsterdam. Meer info: www.kcovamsterdam.nl.

De huidige gedaante van Coventry Cathedral. De nieuwe kerk is tegen de ruïnes van de oude aangebouwd; de twee gebou-
wen vormen een twee-eenheid. Foto: archief Peter Ouwerkerk


