In dit nummer over Carols mag de opvallende A Ceremony of Carols van Benjamin Britten niet ontbreken.
Hoe verhoudt zich deze cyclus tot de andere werken van Britten? Wat is zijn betekenis voor de kerkmuziek?

Benjamin Brittens A Ceremony of Carols

Peter Ouwerkerk

BENJAMIN BRITTEN (1913-19706) geniet vooral bekendheid door
zijn opera’s (Peter Grimes, Death in Venice), zijn Vioolconcert,
het monumentale War Requiem en The Young Person’s Guide to
the Orchestra. Hoewel hij veel meer heeft geschreven, wijzen
alleen deze paar werken al op een enorme veelzijdigheid. Zo-
wel voor grote bezettingen,
kamermuzikale ensembles
als voor koor wist hij zeer
trefzeker te componeren.

A Ceremony of Carols ont-

stond tijdens een turbulente

episode in zijn leven. Onder

veel kritiek van collega’s

was hij in 1939 naar de Ver-

enigde Staten gereisd. Brit-

ten reisde zijn vriend W.A.

Auden (ik kom later op deze

dichter terug) achterna; net

als deze was hij overtuigd

pacifist. Het vluchten voor

de dreigende oorlog werd

door velen als bijzonder laf
gezien. In Amerika was, na

een aanvankelijk zeer aar-

zelend uitkomen voor zijn

homoseksualiteit, de plato-

nische vriendschap met de

tenor Peter Pears, die hem

op zijn reis vergezelde, uit-

gegroeid tot een hechte lief-

desrelatie die tot zijn dood

zou duren.

Behalve sterke gevoelens

van heimwee, waar Brit-

ten letterlijk ziek van werd,

ging de beschuldiging van

lafheid steeds meer aan hem
en Pears knagen. Ze besloten in 1942 terug te keren naar het
Verenigd Koninkrijk — een besluit dat, naast talloze adviezen
dit niet te doen, opnieuw veel kritiek ontmoette. Ze moesten
zich verantwoorden voor een War Board, om toestemming

voor terugkeer te krijgen. Voor deze commissie verklaarde

Britten:

‘I do not believe in the Divinity of Christ, but | think his
teaching is sound and his example should be followed’

schreef:

Religie

Deze opvallende uitspraak
brengt ons op de vraag naar
de religiositeit van Benjamin
Britten. Hij was opgevoed
en ging naar school in een
streng christelijk milieu. Hij
leed daar niet echt onder;
het dogmatische godsbeeld
uit zijn jeugd heeft hij ech-
ter vrij snel verlaten. Hij was
intelligent en beredenerend
van karakter, waardoor hij
al snel twijfels kreeg bij de
godsdienstige leerstellighe-
den van zijn tijd. Wel bleef
hij zijn leven lang tamelijk
moralistisch van aard, en
had hij een voortdurende
angst bij anderen in een
kwaad daglicht te komen.
Ik kom daar straks nog op
terug.

Er zijn slechts schaarse aan-
wijzingen op grond waarvan
we iets te weten komen over
het geloofsleven van Benja-
min Britten. Zelf deed hij
er weinig uitspraken over.
Eric Walther White, een van
Brittens eerste biografen,

‘His religious beliefs are central in his life and his work.
As a devout and practising Christian, he has been keen,
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whenever possible, to work within the framework of the
Church of England, and many of his compositions have
been planned accordingly.”

Deze uitspraak laat zich echter moeilijk rijmen met latere ge-
tuigenissen van vrienden, meestal na Brittens dood opgete-
kend. In Remembering Britten doen diverse vrienden uitspra-
ken over Britten, en soms ook over zijn religieuze gevoelens.
Peter Pears, Brittens levenspartner, verklaarde:

‘He was religious in the general sense of acknowledging a
power above greater than ourselves, but he wasn’t a regular
church-goer. In his moral attitudes he was Low Church, and
therefore inclined to be puritanical.”

Hoewel de kerkgang niet veel zegt over het geloof van iemand,
geeft dit citaat de dubbelheid aan die ik eerder beschreef:
klaarblijkelijk geen geéngageerd christen, maar wel puriteins
van karakter.

Over een ontmoeting met de pianist Murray Perahia wordt
verteld:

‘Stimulated by a meeting on a Jewish holy day, the two
discussed religious beliefs. Perahia asked the composer if
he thought of himself as religious. Britten replied that he
was certainly Christian in his music. Although he could not
accept Church doctrine, he believed in God and a destiny.+

Tegenover zijn weerstand tegen kerkelijke doctrine staat weer
dat Britten in zijn opera The rape of Lucretia zeer bewust het
thema van de christelijke vergeving heeft geintroduceerd,
zelfs buiten het libretto om. In Brittens visie zou, zonder deze
christelijke waarde, het thema van de kameropera betekenis-
loos zijn gebleven. Toch zijn er veel tijdgenoten en vrienden
die Britten eerder als agnostisch humanist (weliswaar met
grote liefde voor de figuur Jezus, aldus Peter Pears) zouden
typeren dan als gelovig christen. Ongetwijfeld speelde daarbij
vooral de zeer christelijke en niet geheel traumaloze opvoe-
ding (zie later) een rol. Tegelijkertijd getuigden diverse vrien-
den van Brittens normatieve en stellige morele overtuigingen;
ook zijn terugkeer naar Engeland in 1942, tegen veel adviezen
in, past in dit beeld.

Uit zijn werken, en met name zijn keuze voor teksten en li-
bretti, is met het nodige inlevingsvermogen nog wel een en

ander te concluderen, maar de biografen raken het er ook
nauwelijks over eens. Als voorbeeld: in analyses van de opera
Peter Grimes voert de ene auteur vooral de invloed van Brit-
tens homoseksualiteit aan, terwijl de andere uitweidt over de
christelijke dimensies van het stuk. Nergens las ik overigens
de suggestie dat het ook een combinatie van beide kan zijn...

Karakter

Het is al met al lastig het karakter van Benjamin Britten be-
knopt te kenschetsen. Hij was zeer intelligent en tegelijkertijd
extreem gevoelig voor kritieken, veroorzaakt door een ontbre-
kende beschermende omgeving tijdens zijn vroege ontwik-
keling.

De opera Peter Grimes lijkt in dit opzicht autobiografische ele-
menten te bevatten. Het libretto handelt over een visser die
wordt beschuldigd van het misbruiken en doden van een jon-
gen. De dorpelingen die hem beschuldigen, grijpen de dood
van de jongen aan om de vreemde snuiter een lesje te leren
voor zijn levensgang.

Toen Britten de gedichtencyclus The Borough van George
Crabbe las, waarop het libretto zou worden gebaseerd, reali-
seerde hij zich als in een flits twee dingen: dat hij een opera
zou gaan schrijven én waar hij werkelijk thuishoorde. Zelf
bracht Britten zijn jeugd door in Lowestoft, op nog geen hon-
derd meter van de Noordzeekust in Suffolk. Het verhaal van
Peter Grimes lijkt ook enigszins op het leven van Britten; net
als de visser ervoer hij, vooral in zijn jonge jaren, van dorps-
genoten veel wantrouwen vanwege zijn geaardheid en zachte
karakter. Daarbij wisten zijn goede vrienden dat hij worstelde
met zijn genegenheid voor vooral jonge jongens, hoewel hij
in staat was deze gevoelens onder controle te houden en hij
altijd terughoudend is geweest in het contact met kinderen.
Hoewel hij zich daar zelf nooit over heeft uitgelaten, zijn er
veel aanwijzingen dat Britten zelf tijdens zijn jonge jaren eni-
ge tijd door een onderwijzer is misbruikt. Zijn liefde voor de
jonge stem is evident, zoals blijkt uit de vele werken die hij
voor jongenskoor schreef. A Ceremony is daar een van, hoe-
wel de premiére werd gezongen door een vrouwenkoor.

Dit alles, plus het feit dat hij een erg zacht en gevoelig karak-
ter had, veroorzaakte dat hij lange tijd in voortdurende onze-
kerheid over zijn eigen kunnen leefde. Tot zijn zesentwintig-
ste, toen hij Pears leerde kennen, leefde hij alleen en durfde
zich aan niemand te binden. Pas nog veel later lukte het hem
zelfverzekerder zijn eigen werk te beoordelen.

2Eric Walter White, Benjamin Britten, his life and opera’s (Londen, 1970/rev. Johan Evans, 1983), pag. 91

3Alan Blyth, Remembering Britten. London, 1981, pag. 22
+Ibid., pag. 172
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Deze zachte aard lijkt niet te stroken met zijn soms agressie-
ve muziek, zelfs in een paar delen van A Ceremony. Leonard
Bernstein zei tijdens een interview uit 1980 over Britten:

‘He was a man at odds with the world. It's strange because
on the surface his music is decorative, positive, charming
and it's so much more than that. When you hear his music,
really hear it, not just listen to it, you become aware of
something very dark, gears that are grinding and not quite
meshing. And they make a great pain. His was a lonely
time. Yes, he was at odds with the world in many ways and
he didn’t show it.”s

A Ceremony

Britten en Pears kregen, na een verplichte wachttijd van
zes maanden aan de oostkust van de Verenigde Staten, op
16 maart 1942 toestemming naar Engeland af te reizen. Ze
scheepten in op het kleine Zweedse vrachtschip M.S. Axel
Johnson. Britten sloot zich ruim een maand op in een klein
hutje naast het lawaai van de koelinstallatie van het schip en
schreef zowel Hymn to St Cecilia als A Ceremony of Carols.
Met de Hymn probeerde Britten een oude Britse traditie sinds
Purcell en Handel nieuw leven in te blazen. Voor 22 novem-
ber —de gedenkdag van Cecilia, en toevallig ook Brittens ver-
jaardag— schreven Purcell en Hindel odes aan Cecilia op tek-
sten van respectievelijk Nicholas Brady en John Dryden. Voor
zijn compositie had Britten zijn goede vriend Wystan Hugh
Auden (1907-1973), die Britten destijds voorstelde net als hij
naar Amerika te reizen, gevraagd een tekst te schrijven. Au-
den was een bekend dichter; behalve deze tekst en het libretto
voor Brittens opera Paul Bunyan (1941) schreef hij tien jaar
later het libretto voor The Rake’s Progress van Igor Stravinsky.

Voor A Ceremony of Carols koos Britten negen oud-Engelse
kerstliedjes met een volksliedachtig karakter. De begeleiding
is voor harp, waarop halverwege de cyclus een Interlude voor
harp solo wordt gespeeld, thematisch ge-

baseerd op het Hodie Christus natus est dat p

Procession (Hodie Christus natus est)

Wolcum Yole! (Anon., 14e eeuw)

There is no Rose (Anon., 14e eeuw)

The Yongé Child (Anon., 14e eeuw)

Balulalow (James, John en Robert Wedderburn, 1548/1561)
As dew in Aprille (Anon., c. 1400)

This little Babe (Robert Southwell, 1561-1595)
Interlude (harp solo)

In freezing winter night (Robert Southwell, 1561-1595)
Spring Carol (William Cornish, 14?-1523)

Adam lay i-bounden (Anon., 15e eeuw)

Recession (herhaling van het Hodie uit de processie)

Componeertechnieken

In muzikaal opzicht zijn twee componeertechnieken sfeerbe-
palend in het stuk: het ostinato (met name in de begeleidin-
gen) en de canon. Niet voor niets zijn dit muzikale technie-
ken die heel vaak bij kinderliederen worden ingezet. Hoewel
hierdoor de muziek vrij statisch is, zet Britten eenvoudige
middelen in om de liedbewerkingen spanning te geven, zoals
een onregelmatige maatsoort (je voelt soms de Atlantische
Oceaan-deining...), dynamiek, het spelen met majeur en mi-
neur en het aan het eind toevoegen van nieuwe elementen
aan ‘lopende’ ostinati. In In Freezing Winter Night zien we al
deze technieken gecombineerd. In het voorspel wordt een rit-
misch motief in 5/4-maat geintroduceerd
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capella— klinkt. Voor het geval een proces-
sie niet mogelijk is, schreef Britten hier een
harpbegeleiding bij.

De cyclus is als volgt samengesteld:

sBernstein 1980, Interviews, video 1158

in free zing night...

In de twee bovenste stemmen ontstaat een variatie op het
begeleidings-ostinato in canon. De periodes worden begeleid
door een uitgesponnen crescendo-decrescendo.
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w v soms  christelijk-moralistische
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Be - hold, a il - ly ten - der babe, In

free - zing win - ter - night,

In(..) het oorspronkelijke oud-Engels

7 DE T T T T T T T

toonzette. De pasgeboren ko-

Be - hold, a sil -1y ten

Na vijfentwintig maten wordt de mineur-episode herhaald in
majeur, waarna in twaalf maten vanuit pp een ff wordt be-
reikt:

der babe, In

ning wordt welkom geheten en
tegelijkertijd al als martelaar ge-
kenmerkt (Wolcum Yole!), Jezus
wordt als roos aanbeden en tegelijkertijd als een van de per-
sonen van de drie-eenheid geétaleerd (There is no Rose) en in
het lied This little Babe komt in de eerste regel Satan al tevoor-
schijn. Zo zijn nogal wat liedjes

free - zing win -

ter (...)
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Francis Poulenc, over wiens Sta-

ble is court, This  crib

Het laatste couplet staat weer in mineur, met twee toegevoeg-
de solostemmen; dit couplet blijft in pp-sfeer.

Praktisch hetzelfde procédé zien we in het afsluitende Adam
lay i-bounden (zie over dit lied ook het artikel op pag. 7). Inge-
leid door een eenstemmig Deo gratias in een merkwaardige
scherpe ritmiek en accentuering ontstaat een bijna rap-ach-
tige declamatie van het oude liedje. De harp speelt hier een
boogie-woogie-achtige begeleiding bij. Wat betreft de rap is dat
uitgesloten, maar deze laatste stijl heeft Britten ongetwijfeld
opgevangen tijdens zijn verblijf in de Verenigde Staten. Wan-
neer aan het eind het op het oog ritmisch complexe Deo gratias
in driestemig canon verschijnt, blijkt dit toch altijd goed uit-
voerbaar te zijn. Althans met kinderkoren! Kinderen zingen
het —uit het hoofd— vrij gemakkelijk weg; mijn ervaring is dat
volwassen zangers gaan proberen de inzetten ‘mee te lezert,
waardoor dit slotgedeelte bijna niet gelijk te krijgen is...

Teksten
Behalve het Hodie zijn het, zoals gezegd, vooral eenvoudige
kerstliedjes —carols— die Britten bewerkte. Opvallend is de

his  State;

bat Mater ik ruim een jaar gele-
den in dit blad schreef. Britten en
Poulenc hebben elkaar bij mijn
weten nooit ontmoet, maar ze vertonen veel overeenkomsten
in hun componeertrant en levensloop. Uiteraard staan Brit-
tens werken in de gedistingeerde Engelse traditie van Purcell
tot Howells, en Poulenc ademt in zijn werken onmiskenbaar
de Franse geparfumeerde traditie van Fauré en Ravel. Wat de
twee componisten verbindt, is dat ze beiden zeer intelligente,
hoog-sensitieve mannen waren (naar deze laatste karaktertrek
onder musici en vooral componisten zou nog eens onderzoek
moeten worden gedaan!), en beiden tot op zekere hoogte hun
moeite hadden met de kerkelijke autoriteiten, hoewel ze al-
lebei gepassioneerde kerkmuziek schreven. Beiden kwamen
tamelijk laat, met aarzeling en pas na overreding door goede
vrienden, uit voor hun homoseksualiteit en allebei lieten ver-
volgens dit gegeven doorschemeren in hun werken en keuze
voor libretti of liedteksten. Daarbij is bij beide componisten
het zachte karakter maar tegelijkertijd de soms bijtende iro-
nie opvallend, hoewel deze bij Britten wat meer verborgen
blijft en eerder een uitvlucht dan een stijlkenmerk was.

In een volgend nummer bespreek ik Brittens War Requiem
en ga ik in op het schuren met de liturgische vorm waarin dit
werk ontegenzeggelijk is gegoten.

The beasts are (...)
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