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Ook de Zwitserse componist Frank Martin kon, nadat hij in 
1945 in het Musée des Beaux Arts in Genève de ets van Rem-
brandt had gezien, het werk niet meer uit zijn hoofd krijgen. 
“Vanaf dat moment was ik geobsedeerd door het idee om naar mijn 
mogelijkheden een beeld van het lijdensverhaal tot stand te brengen. 
Enerzijds deed de grootsheid van het onderwerp mij echter twijfelen 
aan mijn vermogen, anderzijds wist ik niet met behulp van welke 
concrete vorm ik dat plan moest verwezenlijken”, aldus de com-

Soms wordt je in een museum, omringd door vele meesterwerken, slechts door één bepaald 
kunstwerk echt geraakt. De ets ‘De drie kruisen’ van Rembrandt is zo’n indringend meester-

werk, gemaakt in 1653 en momenteel in de collectie van het Rijksmuseum te Amsterdam. Net 
als in vrijwel al Rembrandts werken is de in dit geval bijna verblindende lichtval, het enorme 

contrast tussen licht en schaduw, adembenemend. 

Frank Martins Golgotha
Peter Ouwerkerk

ponist. “Ik had 
dat hele verschrik-
kelijke en magni-
fieke drama in een 
beknopt werk wil-
len concentreren, 
zoals Rembrandt 
had gedaan in 
zijn bescheiden 
rechthoekje papier. 
Maar ik begreep al 
snel dat een muzi-
kaal werk andere 
eisen stelt dan een 
gravure, of zelfs 
een gedicht; een 
muzikaal werk 
van korte duur 
over het lijdensver-
haal zou nergens 
op zijn plaats zijn 
(...). Ik moest wel 
uitkomen bij het 
idee van een ora-
torium(...).”
Om niet in de 
valkuil te vallen 
te zeer aan te 
sluiten bij de vele 
barokke passies 
–die van Bach voorop–, besloot Martin voor het libretto af te 
wijken van de gebruikelijke keuze voor één evangelist. Ook 
voegde hij mystieke teksten toe van Augustinus. Hij deed dit 
opmerkelijk genoeg omdat hij het verhaal actueler wilde ma-
ken – alsof door de combinatie met deze vijfde-eeuwse tek-
sten het lijdensverhaal meer zou aansluiten bij de na-oorlogse 

tijdsgeest. Wat hij in ieder geval wel heeft bereikt is dat het be-
luisteren van het resultaat, het grootschalige oratorium Golgo-
tha, een totaal andere indruk achterlaat dan de Johannes- of 
Mattheuspassie van Bach. Dat geldt ook voor het als organist 
aan een uitvoering meewerken, zoals ik zelf heb ervaren.

Tableaux
Bijfiguren als Petrus en Judas, maagden, hanen, valse getui-

gen en dobbe-
lende soldaten 
spelen in Gol-
gotha geen rol; 
slechts Jezus, de 
hogepriester en 
Pilatus komen 
als zingende 
personages in 
het verhaal voor. 
Frank Martin 
koos er naar ei-
gen zeggen voor 
om alle aandacht 
te richten op de 
lijdende Chris-
tusfiguur, zoals 
Rembrandt dat 
in zijn ets ook 
deed met de 
lichtval. Ik ben 
er zelf niet he-
lemaal van over-
tuigd of de com-
ponist daarin is 
geslaagd, maar 
ik kom daar 
straks nog op 
terug. 
Het werk is in 

totaal zo’n anderhalf uur lang en bestaat uit zeven tableaux, 
voorzien van een introductie, een contemplatief eerste deel 
na de pauze en een zeer mystiek slotdeel. Het idioom laat 
zich het beste omschrijven als verwijd tonaal (met atonale 
trekjes) en zeer expressief. Martin gebruikt grote contrasten: 
zijn instrumentatie varieert tussen zeer kamermuzikaal (en-

passie (3)

De ets “De drie kruisen’ (derde staat, 1653) van Rembrandt van Rijn (1606-1669). 
Techniek: droge naald en burijn. Afmeting  38,5 x 45 cm. Collectie Rijksmuseum Amsterdam



&Muziek liturgie34

kele instrumenten en een zangstem) en monumentaal (groot 
bezet symfonieorkest met orgel, piano, gemengd koor en vier 
solisten). Dit zorgt ervoor dat het werk geen moment verveelt. 
Martins orkestratie is fascinerend en meeslepend en zijn vo-
cale schrijfwijze is weliswaar zeer complex maar uitermate ef-
fectief. Soms doet zijn tekstbehandeling wat moeizaam aan, 
vooral in het begin van het werk waar het lijkt of er zoveel mo-
gelijk tekst in korte tijd moet worden verwerkt. In het verloop 
van het werk blijkt echter dat het stuk duidelijk vanuit de tekst 
is gecomponeerd, bijvoorbeeld bij de recitativische solistische 
gedeeltes en het gedeelte direct na de pauze, waar het koor op 
indringende wijze Psalm 121 citeert. 
Het libretto is in de Franse taal. Frank Martin werd immers in 
1890 geboren in Genève en woonde in Zwitserland tot 1946. 
Vanaf dat jaar woonde hij tien jaar lang in Amsterdam en de 
laatste achttien jaar van zijn leven in Naarden. Hij stierf in 
1974. De eerste helft van het oratorium Golgotha voltooide 
hij in 1946 in Zwitserland; het tweede deel schreef Martin in 
Amsterdam en kwam af in 1948, een jaar voor de première 
in Genève. Het werk wordt overigens in Duitsland vaak in het 
Duits uitgevoerd.

Verhaal
Martin laat het lijdensverhaal, anders dan in de meeste pas-
sies, vroeg beginnen, al bij de intocht in Jeruzalem. Vervol-
gens horen we zijn redevoering in de Tempel (deel 3), het 
laatste avondmaal (4), de scène in Gethsemane (5) –dit zijn 
de twee meest verhalende delen–, het proces (7, 8), de krui-
siging (9) en het visioen van de opstanding (10). Het eerste 
deel is een overrompelende introductie, waarbij het volledige 
instrumentarium fortissimo het koor begeleidt: “Père! Vader! 
Hoe ver strekt uw liefde voor de mens!”. Deel 6, waarmee de 
tweede helft opent, is een prachtig gecomponeerde reflectie 
op alles wat voor de pauze is gebeurd en waarin alt en solo-
fagot de hoofdrol spelen. Het koor, begeleid door orgel, heft 
als contrapunt de al genoemde Psalm 121 aan: “Que dirai-je? 
Que ferai-je? Où pourrai-je trouver mon bien-aimé? (...) qui lui 
dira que je languis d’amour pour lui?” (Augustinus) – “Je lève les 
yeux vers les montagnes. D’où me viendra le secours?” (psalmist) 
[“Wat zal ik zeggen? Wat zal ik doen? Waar zal ik mijn gelief-
de kunnen vinden? (...) wie zal hem zeggen dat ik smacht van 
liefde voor hem?” – “Ik kijk omhoog naar de bergen. Waar zal 
mijn hulp vandaan komen?”](zie muziekvb. op pag. 35). Ove-
rigens is deze aria inhoudelijk en muzikaal een interessante 
parallel met het openingsdeel van de tweede helft van Bachs 
Mattheus-passie, ook een alt-aria waarbij het koor de solist 
interrumpeert (“Wo ist den dein Freund hingegangen (...)?”).

Het verhaal wordt niet door één van de solisten verteld, maar 
afwisselend door alle solisten en soms zelfs het koor. Alleen 
de rol van Jésus wordt steeds door een bariton gezongen. Bij 
de solistische gedeeltes gebruikt Martin een zeer precies ge-
noteerde recitativische schrijfwijze. 
De dramatische handeling wordt voortdurend afgewisseld 
met meditatie en contemplatie. Het is bijna opera-achtig hoe, 
in het deel over de intocht in Jeruzalem, het Hosanna wordt 
opgevolgd door een intieme monoloog op een tekst uit Johan-
nes 12: 27-32: “Nu is mijn ziel in verwarring (...) Vader, verlos 

mij van dit uur! (...)”. Opvallend in de dramaturgie is vanaf 
het begin die schrijnende vertwijfeling bij Christus, zoals ook 
Martin zelf grote twijfels had bij zijn vermogen een dergelijk 
werk te schrijven. Het is waarschijnlijk daarom dat de mu-
ziek, hoe groots opgezet ook, wonderlijk genoeg nergens pre-
tentieus overkomt: eerder bescheiden en dienstbaar aan de 
handeling die zich voor onze ogen voltrekt. 
Aangrijpend is de redevoering van Jezus in de tempel (deel 3), 
waarin hij de Farizeërs uitmaakt voor huichelaars. Jezus komt 
hier niet naar voren als een mild personage, maar eerder als 
een messcherp redenaar (“Hypocrites!”). De rede wordt beslo-
ten met een aangrijpende treurzang op het lot van Jeruzalem 
(Mattheus 23, 37-39). Augustinus’ eenenveertigste Meditatie 
sluit hier naadloos bij aan: “Wanneer zal ik gelukkig genoeg 
zijn (...) jouw aanbiddelijke schoonheid te zien?” 

In de tweede helft zijn, onverwacht genoeg, juist de twee de-
len waarin het proces plaatsvindt zeer krachtig en spannend 
getoonzet. Huiveringwekkend klinkt aan het slot van deel 
8 de dialoog tussen de wanhopige Pilatus en het opgehitste 
volk: “Crucifierai-je votre roi?” – “Nous n’avons d’autre roi que 
César!” (“Zal ik dan uw koning kruisigen?” – “Wij hebben 
geen andere koning dan Cesar!”). Het is tekstueel en muzi-
kaal een dramatisch kantelpunt in het avondvullende werk. 
Direct daarna geeft Pilatus immers toe aan het volk en levert 
Christus tegen beter weten in aan hen uit om te worden ge-
kruisigd. Hij had het kunnen beletten, en maakt dat niet hém 
tot schuldige? 
Bijna als in een rechtbankverslag wordt het vonnis bekrach-
tigd met de daarop volgende woorden “C’était la veille du Sab-
bat de Pâque, environ la sixième heure” (“Het was de dag voor 
de paassabbat, tegen het zesde uur”). Ook in het volgende 
deel met de titel Le Calvaire, waarin het koor meerstemmig de 
gang naar Golgota vertelt, treffen we dit verslagleggende en 
emotieloze karakter aan. Het deel wordt echter besloten met 
een bloedstollende toonzetting van Augustinus’ zesde Medita-
tie, die bijna doet denken aan een rouw-kaddish, het aramese 
gebed dat naar joods gebruik door een nabestaande (vaak de 
oudste zoon) na de dood van een geliefde wordt aangeheven. 
Het zijn passages die zich in je geheugen kerven.

Geloofsvisie
Ondanks de prachtige en soms huiveringwekkende muziek 
gaat me in de loop van het werk toch iets dwarszitten. Ik 
schreef al dat het karakter van het werk in grote mate wordt 
bepaald door de met het werk vervlochten meditatieve tek-
sten van Augustinus. Door de keuze voor die oude teksten 
laat Frank Martin geen twijfel bestaan over zijn persoonlijke 
geloof: Christus is voor onze zonden gemarteld en aan het 
kruis gestorven en slechts door zijn dood ontvangen wij ge-
nade. Deze geloofsvisie wordt de luisteraar, hoewel prachtig 
getoonzet, zeer krachtig en herhaaldelijk ingepeperd, cul-
minerend aan het eind van deel zeven. Dit is het moment 
in het werk waarop bij mij die teksten van Augustinus on-
aangenaam gaan schuren. Nergens in de evangelies tref ik 
dergelijke zonde- en verlossingsteksten aan; daarvoor moeten 
we immers (net als Augustinus) bij Paulus en de kerkvaders 
zijn. Maar los daarvan: zou het stuk niet nóg krachtiger zijn 
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geweest wanneer deze geloofsgedachten ons zouden zijn ont-
houden, zodat ieder met zijn eigen orthodoxe, liberale, recht-
lijnige, vrijzinnige, vrijmoedige of atheïstische achtergrond 
het werk kan beluisteren en naar eigen keuze kan invullen? 
Het kán wel – denk maar aan Passio et mors domini nostri Jesu 
Christo secundum Lucam van Krzysztof Penderecki, Passio van 
Arvo Pärt (zie pag. 39 van dit nummer) en werken van diverse 
andere toondichters die moderne (of is het beter te spreken 
van postmoderne?) passies hebben gecomponeerd. Ik vind 
dat Martin hiermee ook geweld doet aan zijn eigen uitgangs-
punt vooral de Christusfiguur centraal te stellen. Het werk 

gaat naar mijn idee helemaal niet over Christus: het gaat over 
óns, de luisteraar, de zanger, de componist, de zondaar... 
Grote indruk maakt het tiende deel van Golgotha, de epiloog 
over de verrijzenis. Het is geen feestelijke paasochtendmu-
ziek, maar spirituele paasnachtmuziek, een nocturne bijna. 
We horen ongrijpbare, metafysische klanken waarin het Ex-
sultet van Stille Zaterdag doorklinkt. Hier liet Martin eindelijk 
het mysterie het mysterie, probeerde het niet te ‘interprete-
ren’, maar volstond ermee dit geheim gewoonweg zo mooi 
mogelijk te verklanken. Een werkwijze die mij veel beter be-
valt. •
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