Soms wordt je in een museum, omringd door vele meesterwerken, slechts door één bepaald
kunstwerk echt geraakt. De ets ‘De drie kruisen’ van Rembrandt is zo’n indringend meester-

werk, gemaakt in 1653 en momenteel in de collectie van het Rijksmuseum te Amsterdam. Net
als in vrijwel al Rembrandts werken is de in dit geval bijna verblindende lichtval, het enorme

contrast tussen licht en schaduw, adembenemend.

Frank Martins Golgotha

OoK DE ZWITSERSE COMPONIST Frank Martin kon, nadat hij in
1945 in het Musée des Beaux Arts in Geneve de ets van Rem-
brandt had gezien, het werk niet meer uit zijn hoofd krijgen.
“Vanaf dat moment was ik geobsedeerd door het idee om naar mijn
mogelijkheden een beeld van het lijdensverhaal tot stand te brengen.
Enerzijds deed de grootsheid van het onderwerp mij echter twijfelen
aan mijn vermogen, anderzijds wist ik niet met behulp van welke
concrete vorm ik dat plan moest verwezenlijken”, aldus de com-
ponist. “Ik had
dat hele verschrik-
kelijke en magni-
fieke drama in een
beknopt werk wil-
len concentreren,
zoals Rembrandt
had gedaan in
zijn  bescheiden
rechthoekje papier.
Maar ik begreep al
snel dat een muzi-
kaal werk andere
eisen stelt dan een
gravure, of zelfs
een gedicht; een
muzikaal — werk
van korte duur
over het lijdensver-
haal zou nergens
op zijn plaats zijn
(-..). Ik moest wel
uitkomen bij het
idee van een ora-
torium(...).”

Om niet in de
valkuil te vallen
te zeer aan te
sluiten bij de vele

De ets “De drie kruisen’ (derde staat, 1653) van Rembrandt van Rijn (1606-1669).
Techniek: droge naald en burijn. Afmeting 38,5 x 45 cm. Collectie Rijksmuseum Amsterdam

Peter Ouwerkerk

tijdsgeest. Wat hij in ieder geval wel heeft bereikt is dat het be-
luisteren van het resultaat, het grootschalige oratorium Golgo-
tha, een totaal andere indruk achterlaat dan de Johannes- of
Mattheuspassie van Bach. Dat geldt ook voor het als organist
aan een uitvoering meewerken, zoals ik zelf heb ervaren.

Tableaux

Bijfiguren als Petrus en Judas, maagden, hanen, valse getui-
gen en dobbe-
lende soldaten
spelen in Gol-
gotha geen rol;
slechts Jezus, de
hogepriester en
Pilatus komen
als  zingende
personages in
het verhaal voor.
Frank  Martin
koos er naar ei-
gen zeggen voor
omalle aandacht
te richten op de
lildende Chris-
tusfiguur, zoals
Rembrandt dat
in zijn ets ook
deed met de
lichtval. Tk ben
er zelf niet he-
lemaal van over-
tuigd of de com-
ponist daarin is
geslaagd, maar
ik kom daar
straks nog op
terug.

o

barokke passies
—die van Bach voorop-, besloot Martin voor het libretto af te
wijken van de gebruikelijke keuze voor één evangelist. Ook
voegde hij mystieke teksten toe van Augustinus. Hij deed dit
opmerkelijk genoeg omdat hij het verhaal actueler wilde ma-
ken - alsof door de combinatie met deze vijfde-eeuwse tek-
sten het lijdensverhaal meer zou aansluiten bij de na-oorlogse

Het werk is in
totaal zo'n anderhalf uur lang en bestaat uit zeven tableaux,
voorzien van een introductie, een contemplatief eerste deel
na de pauze en een zeer mystiek slotdeel. Het idioom laat
zich het beste omschrijven als verwijd tonaal (met atonale
trekjes) en zeer expressief. Martin gebruikt grote contrasten:
zijn instrumentatie varieert tussen zeer kamermuzikaal (en-
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kele instrumenten en een zangstem) en monumentaal (groot
bezet symfonieorkest met orgel, piano, gemengd koor en vier
solisten). Dit zorgt ervoor dat het werk geen moment verveelt.
Martins orkestratie is fascinerend en meeslepend en zijn vo-
cale schrijfwijze is weliswaar zeer complex maar uitermate ef-
fectief. Soms doet zijn tekstbehandeling wat moeizaam aan,
vooral in het begin van het werk waar het lijkt of er zoveel mo-
gelijk tekst in korte tijd moet worden verwerkt. In het verloop
van het werk blijkt echter dat het stuk duidelijk vanuit de tekst
is gecomponeerd, bijvoorbeeld bij de recitativische solistische
gedeeltes en het gedeelte direct na de pauze, waar het koor op
indringende wijze Psalm 121 citeert.

Het libretto is in de Franse taal. Frank Martin werd immers in
1890 geboren in Geneve en woonde in Zwitserland tot 19406.
Vanaf dat jaar woonde hij tien jaar lang in Amsterdam en de
laatste achttien jaar van zijn leven in Naarden. Hij stierf in
1974. De eerste helft van het oratorium Golgotha voltooide
hij in 1946 in Zwitserland; het tweede deel schreef Martin in
Amsterdam en kwam af in 1948, een jaar voor de premiere
in Geneve. Het werk wordt overigens in Duitsland vaak in het
Duits uitgevoerd.

Verhaal

Martin laat het lijdensverhaal, anders dan in de meeste pas-
sies, vroeg beginnen, al bij de intocht in Jeruzalem. Vervol-
gens horen we zijn redevoering in de Tempel (deel 3), het
laatste avondmaal (4), de scene in Gethsemane (5) —dit zijn
de twee meest verhalende delen—, het proces (7, 8), de krui-
siging (9) en het visioen van de opstanding (10). Het eerste
deel is een overrompelende introductie, waarbij het volledige
instrumentarium fortissimo het koor begeleidt: “Pere! Vader!
Hoe ver strekt uw liefde voor de mens!”. Deel 6, waarmee de
tweede helft opent, is een prachtig gecomponeerde reflectie
op alles wat voor de pauze is gebeurd en waarin alt en solo-
fagot de hoofdrol spelen. Het koor, begeleid door orgel, heft
als contrapunt de al genoemde Psalm 121 aan: “Que dirai-je?
Que ferai-je? O pourrai-je trouver mon bien-aimé? (...) qui lui
dira que je languis d’amour pour lui?” (Augustinus) — “Je léve les
yeux vers les montagnes. D’oti me viendra le secours?” (psalmist)
[“Wat zal ik zeggen? Wat zal ik doen? Waar zal ik mijn gelief-
de kunnen vinden? (...) wie zal hem zeggen dat ik smacht van
liefde voor hem?” — “Ik kijk omhoog naar de bergen. Waar zal
mijn hulp vandaan komen?”](zie muziekvb. op pag. 35). Ove-
rigens is deze aria inhoudelijk en muzikaal een interessante
parallel met het openingsdeel van de tweede helft van Bachs
Mattheus-passie, ook een alt-aria waarbij het koor de solist
interrumpeert (“Wo ist den dein Freund hingegangen (...)?”).

Het verhaal wordt niet door één van de solisten verteld, maar
afwisselend door alle solisten en soms zelfs het koor. Alleen
de rol van Jésus wordt steeds door een bariton gezongen. Bij
de solistische gedeeltes gebruikt Martin een zeer precies ge-
noteerde recitativische schrijfwijze.

De dramatische handeling wordt voortdurend afgewisseld
met meditatie en contemplatie. Het is bijna opera-achtig hoe,
in het deel over de intocht in Jeruzalem, het Hosanna wordt
opgevolgd door een intieme monoloog op een tekst uit Johan-
nes 12: 27-32: “Nu is mijn ziel in verwarring (...) Vader, verlos

mij van dit uur! (...)”. Opvallend in de dramaturgie is vanaf
het begin die schrijnende vertwijfeling bij Christus, zoals ook
Martin zelf grote twijfels had bij zijn vermogen een dergelijk
werk te schrijven. Het is waarschijnlijk daarom dat de mu-
ziek, hoe groots opgezet ook, wonderlijk genoeg nergens pre-
tentieus overkomt: eerder bescheiden en dienstbaar aan de
handeling die zich voor onze ogen voltrekt.

Aangrijpend is de redevoering van Jezus in de tempel (deel 3),
waarin hij de Farizeérs uitmaakt voor huichelaars. Jezus komt
hier niet naar voren als een mild personage, maar eerder als
een messcherp redenaar (“Hypocrites!”). De rede wordt beslo-
ten met een aangrijpende treurzang op het lot van Jeruzalem
(Mattheus 23, 37-39). Augustinus’ eenenveertigste Meditatie
sluit hier naadloos bij aan: “Wanneer zal ik gelukkig genoeg
zijn (...) jouw aanbiddelijke schoonheid te zien?»”

In de tweede helft zijn, onverwacht genoeg, juist de twee de-
len waarin het proces plaatsvindt zeer krachtig en spannend
getoonzet. Huiveringwekkend klinkt aan het slot van deel
8 de dialoog tussen de wanhopige Pilatus en het opgehitste
volk: “Crucifierai-je votre roi?” — “Nous wavons d’autre roi que
César!” (“Zal ik dan uw koning kruisigen?” — “Wij hebben
geen andere koning dan Cesar!”). Het is tekstueel en muzi-
kaal een dramatisch kantelpunt in het avondvullende werk.
Direct daarna geeft Pilatus immers toe aan het volk en levert
Christus tegen beter weten in aan hen uit om te worden ge-
kruisigd. Hij had het kunnen beletten, en maakt dat niet hém
tot schuldige?

Bijna als in een rechtbankverslag wordt het vonnis bekrach-
tigd met de daarop volgende woorden “C’était la veille du Sab-
bat de Pique, environ la sixiéme heure” (“Het was de dag voor
de paassabbat, tegen het zesde uur”). Ook in het volgende
deel met de titel Le Calvaire, waarin het koor meerstemmig de
gang naar Golgota vertelt, treffen we dit verslagleggende en
emotieloze karakter aan. Het deel wordt echter besloten met
een bloedstollende toonzetting van Augustinus’ zesde Medita-
tie, die bijna doet denken aan een rouw-kaddish, het aramese
gebed dat naar joods gebruik door een nabestaande (vaak de
oudste zoon) na de dood van een geliefde wordt aangeheven.
Het zijn passages die zich in je geheugen kerven.

Geloofsvisie

Ondanks de prachtige en soms huiveringwekkende muziek
gaat me in de loop van het werk toch iets dwarszitten. Ik
schreef al dat het karakter van het werk in grote mate wordt
bepaald door de met het werk vervlochten meditatieve tek-
sten van Augustinus. Door de keuze voor die oude teksten
laat Frank Martin geen twijfel bestaan over zijn persoonlijke
geloof: Christus is voor onze zonden gemarteld en aan het
kruis gestorven en slechts door zijn dood ontvangen wij ge-
nade. Deze geloofsvisie wordt de luisteraar, hoewel prachtig
getoonzet, zeer krachtig en herhaaldelijk ingepeperd, cul-
minerend aan het eind van deel zeven. Dit is het moment
in het werk waarop bij mij die teksten van Augustinus on-
aangenaam gaan schuren. Nergens in de evangelies tref ik
dergelijke zonde- en verlossingsteksten aan; daarvoor moeten
we immers (net als Augustinus) bij Paulus en de kerkvaders
zijn. Maar los daarvan: zou het stuk niet nég krachtiger zijn
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geweest wanneer deze geloofsgedachten ons zouden zijn ont-
houden, zodat ieder met zijn eigen orthodoxe, liberale, recht-
lijnige, vrijzinnige, vrijmoedige of atheistische achtergrond
het werk kan beluisteren en naar eigen keuze kan invullen?
Het kan wel — denk maar aan Passio et mors domini nostri Jesu
Christo secundum Lucam van Krzysztof Penderecki, Passio van
Arvo Pirt (zie pag. 39 van dit nummer) en werken van diverse
andere toondichters die moderne (of is het beter te spreken
van postmoderne?) passies hebben gecomponeerd. Ik vind
dat Martin hiermee ook geweld doet aan zijn eigen uitgangs-
punt vooral de Christusfiguur centraal te stellen. Het werk

gaat naar mijn idee helemaal niet over Christus: het gaat over
6ns, de luisteraar, de zanger, de componist, de zondaar...
Grote indruk maakt het tiende deel van Golgotha, de epiloog
over de verrijzenis. Het is geen feestelijke paasochtendmu-
ziek, maar spirituele paasnachtmuziek, een nocturne bijna.
We horen ongrijpbare, metafysische klanken waarin het Ex-
sultet van Stille Zaterdag doorklinkt. Hier liet Martin eindelijk
het mysterie het mysterie, probeerde het niet te ‘interprete-
rer’, maar volstond ermee dit geheim gewoonweg zo mooi
mogelijk te verklanken. Een werkwijze die mij veel beter be-
valt. «

Muziekvoorbeeld: maat 21-32 van deel 6 - Méditation
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